凌夢小築

其三　閱讀
 
開始工作以後，閱讀變成一件很奢侈的事，下班後連說話的力氣都沒有，更遑論讀書。於是，那長長的通勤時間，成了生活中難得可以投入書本的縫隙。若要說起讀到的好書，「冰點」和「1Q84」是值得一提的。會知道冰點，是在北海道旅遊時，途經鄉間的青山綠地，嚮導指著那一幕幕的風景，說談起冰點中的種種。就在那一刻起，我暗暗下了決心，回台灣後勢必找冰點來讀。
 

       自從開始工作以後，似乎再也無暇書寫。從小即保有寫日記的習慣，這段日子，倒可說是最長的一段連半個字也沒留下的歲月。
 
       這兩天，是進公司以來難得的閒暇時光。手邊的工作總算暫時告一段落，雖說應從下週一開始，許多事情又將接續進行，但至少，是喘了一口氣。
 

一棵開花的樹   席慕蓉

 
如何讓你遇見我
在我最美麗的時刻   為這 

      本書收錄了十四篇短篇小說，其中＜自己的天空＞曾獲得民國六十九年聯合報短篇文學獎，以女性主義文學之姿，贏得眾文評家之讚賞。袁瓊瓊擅長捕捉女性的幽微心理，在一個個瑣碎的片段中，以細緻的刻劃賦予小說靈動的生命力。袁瓊瓊曾說，她專愛寫那些沒人理的人物，那些無能的、失敗的人，因此在她的小說裡，總有著些許對生命的無奈感，但她卻是冷眼旁觀著，宛若置身事外，只是繼續一筆一劃地雕鏤出小說人物卑微的生活。
　　小說首篇＜鼻子＞是全書中十分特殊的一篇，它可說是五官狂想曲，帶著點哲學的味道，卻又荒謬至極；＜風＞這篇小說敘述一夜情帶給李惠湘的強烈效應，她與阿三發生關係後，開始失魂落魄的尋找他，日益跌入思念的漩渦；＜荼蘼花的下午＞僅是一個十分平常的外遇故事，卻將女人的細膩情感描寫得淋漓盡致。碧淑遇見了周景康之後，就將所有感情傾倒在他身上，在她那一無所有的人生裡，愛情是唯一豐潤她的理由，但她那強勢的妹妹玉淑卻強制拆散他們，碧淑對這一切只能屈從；在＜故事＞裡，秦慧雨找上自己一向心儀的女作家，希望能藉著她的筆讓自己與維柏的故事永久留存，然而在對話當中，她發現自己視為單純美好的情感，卻被女作家對「腥、羶、色」的期盼所徹底扭曲了。
　　而＜浮生圖＞其實只是一個早晨發生於百貨公司櫃檯小姐間的片段，四個女人在客人尚未到來時嘮叨著生活的瑣碎，其中最顯眼的莫過於美麗的寶黛，她擅於賣弄風情，而那刻意的造作，總引來男人的遐想與女人的鄙夷；＜戲＞則揭露了演藝圈的現實黑暗面，簡單的場景、尋常的對白，卻勾勒出了檯面下的暗潮洶湧；＜小人兒＞一文中，小虎的父母離異又各自成了家，使得小虎和妹妹靜心彷彿成了人球，二個家輪流居住著，卻是同樣的不受歡迎；至於＜流水年華＞裡，吳染的父親在他母親去世之後，帶他到雪歌的家裡去要求借住，吳父與雪歌二人間的曖昧情愫，似有若無，故事沒有終結，僅是帶出了那麼一點的「流水年華」。
　　＜小青與宋祥＞是一篇觸及女權思想的作品，小青和宋祥同居多年，小青卻遲遲不願結婚，甚至瞞著宋祥去墮胎，她認為婚姻對女人一點好處也沒有；至於宋祥，他雖不認為自己已能負起家庭的重擔，卻屢屢為小青的態度而感到挫敗。小說論及家務分工的問題，以及女性在婚姻裡的處境，然卻未一徑的批判父權制度，小說最終還是給了男女雙方一個平衡的契機；＜儀式＞可說是一個可愛的小故事，敘述大雄和小妹因為聽信謠言，認為在土地上畫鬼，緊盯著畫像瞧便可看見地獄。大雄為了面子而聲稱看見地獄，小妹想藉此而看見剛去世的奶奶，卻始終努力不成，回家後還被媽媽唸了一頓；＜自己的天空＞則是袁瓊瓊最著名的女性主義作品，敘述靜敏在被丈夫良三拋棄了之後，反而從一個懦弱無主的家庭主婦慢慢蛻變為能幹精明的女主管，於此過程中，作者又以良三續娶的妻子那被刻意捏塑出的形象，來與成熟後的靜敏作對照，頗具嘲諷意味。
　　＜海濱之夜＞是從李恬的角度出發，訴說她伴隨新婚丈夫兆國與其朋友們出外遊玩時，與一位外國男人維廉之間的隱微曖昧，作者將那動情的剎那刻劃得動人心弦；而＜無言＞彷彿訴說著時間之殘酷，足以將夫婦間的愛情磨得僅存習慣與瑣碎。宜林帶著小孩等待妻子買東西歸來，在不耐煩之間，竟將兩人的所有舊帳一一在腦中翻出，只是當怒火愈發蓬燒之際，卻驚見了在水族館中的妻子仍留存著時光所未帶走的那一部分；＜少年時＞則敘述了少年於青春期初次對異性動情的片段，主角大條對他家的房客兼家教老師蘇小姐產生了異樣的情愫，那般的情感一天天地成長茁壯，直到蘇小姐結婚搬走為止。
　　十四個尋常的生活片段，卻埋藏著袁瓊瓊驚人的細膩筆觸，在翻飛的扉頁間，流轉的是作者獨特的觀世姿態，小說裡的世俗風情，值得我們細細品味。

　　黃春明向為享譽台灣文壇的鄉土文學作家，其擅長描寫掙扎於社會底層的眾生苦相，於人情冷暖中卻又不乏苦中作樂，另外，其亦時常對六、七○年代的眾多社會現象有所針砭，將諷刺的口吻穿插於滑稽的情節中，讓人在笑聲中卻又不免深自反思。本書共集結了六個短篇小說，在不同的主題中，可見黃春明對小人物處境的同情，以及對其形象的細緻刻畫。
　　首篇＜看海的日子＞敘述妓女白梅的人生際遇，開頭的「魚群來了」隱喻鰹魚招來了討海人附帶的錢潮，而「雨夜花」的意象正象徵著白梅與鶯鶯妓女生涯的身不由己，如同受風雨吹落地的殘破花朵，然白梅眼見鶯鶯從良後的幸福，再對照己身即便走出娼寮亦不免受人輕視，開始直覺地想要一個孩子，這孩子可帶領她重生，可洗刷妓女身份的污點，故而她借了嫖客阿榕的種後，回到故鄉坑底待產。小說後半段集中於白梅回到坑底後的種種，她的孝順與勤奮村人都看在眼裡，再加上她所帶來的好運，使白梅得到了她意想不到的敬重，後來即使難產，白梅終究還是生下了她夢寐以求的孩兒，至此，她的生命宛如得到了救贖，一切都開始有了新的希望。
　　次篇＜青番公的故事＞，透過對青番公對孫子阿明的叮囑與其自身的回憶，傳遞出傳統莊稼人不屈不撓的精神，以及人與人間互助的溫情，即使面臨天災、即使遭遇困挫，他們仍舊堅毅勤實，努力的耕耘家園。在這篇小說中，有著人與大自然共存的質樸情致，更有著一步一腳印的懇摰與務實。接下來，在＜兩個油漆匠＞的故事中，先是由阿力與猴子這兩位自鄉至城打拚的失意年輕人的對話，來連綴整個前半段，顯得有些瑣碎而煩冗，然而從他們爬到高牆上燈罩的鐵籃並踢倒一個油漆桶後，故事突然出現了急劇的轉折，大家竟以為他們要自殺，非但人潮聚集地愈來愈多，驚動了警察、記者、消防車，故事並開始有了極致的戲劇性變化，其調性是相當詼諧而又挾帶諷刺的。
　　＜小寡婦＞一文徹底地嘲諷台灣六、七○年代的酒吧文化，為了迎合參與越戰的美軍，台灣生意人莫不抓緊這大好時機，酒吧如雨後春筍般地冒出，「小寡婦」便是這樣的產物。然不僅如此，馬善行並將「小寡婦」包裝成極具傳統中國風情的酒家，而無論是吧女們上的課程、取的洋名，甚至是一舉一動，皆可見作者對當時崇洋媚外的娼妓文化有著極致的諷刺，然除此之外，其亦著墨於美軍在戰爭中的悲慘遭遇以及吧女們的過往情事，由此可見作者悲天憫人的胸懷。最後的＜借個火＞和＜照鏡子＞皆是極短篇小說，揉和了感傷與反諷的筆調，道盡人生的悲喜交雜。
　　黃春明的小說，總是幽默中又帶點嘲諷，點綴在悲苦人生中的快樂，總帶著些許酸楚，這是最真實的人生百態，亦是因此而引動著讀者最真切的情感。

　　＜貧賤夫妻＞原題為＜鶼鰈之情＞，完成於1959年，並於同年11月發表在《聯合報》副刊。本文可說是鍾理和的自傳之作，述其飽受貧病折磨，在艱困生活中與髮妻相互扶持的故事。
　　小說以男主人翁出院返鄉卻遲遲不見妻子平妹前來迎接的片段敘起，自其回家路上的思緒，來導引出夫妻二人的鶼鰈情深。接下來，先敘團圓的歡喜，再書寫歡喜過後的現實光景。文中，「我」因為肺癆而無法工作，故而一家生計全落在平妹肩頭，然平妹卻全無怨懟，反而安慰的說：「我們受了那麼多的苦難，上天會可憐我們。我要你活到長命百歲，看著我們的孩子長大成人，看著我在你跟前舒舒服服的死去；有福之人夫前死，我不願意自己死時你不在身邊，那會使我傷心。」因此，「我」在見到平妹的日夜勞累時，心中極感不忍，便開始試著幫忙做家務，在夫妻角色互換的同時，於此困境中更能見其情深義重。
　　然而，光靠平妹的農活終究是無法支撐生活的所需，因此她竟決定鋌而走險，去作個掮木頭人，這工作非但辛苦，且還存在著被抓坐牢的風險，使「我」的心境相當複雜而矛盾，但卻又無可奈何，至此，「我清楚覺到我們之間有一種不可抗拒的力量在殘酷無情地支配著我們的生活和行動，我們的意志已被砍去了手和腳」，生活就這樣在窮困之間翻攪著，苦澀卻又不得不然。但是有一天，意外終是發生了，作者具體地描述妻子差點被抓的驚險經過，在那林管機關前來稽查，送信的人卻又遲遲未見蹤影，而平妹尚未歸返的黃昏，受到驚擾的山林彷彿訴說著正發生的追捕經過，在「我」趕忙前往察看時，卻眼見一女受林警撲倒在地，此時的心痛絕望不在話下。不料，最後卻峰迴路轉，平妹終於歷劫歸來，但是那遍身的傷口卻印證了逃亡的困難，這貧賤夫妻的悲哀，莫此為甚。
　　鍾理和此篇小說，呈顯出患難之中的夫妻真情，即使生活困苦無比，他仍樂觀地書寫著：「物質上的享受，我們沒有份兒，但靠著兩個心靈真誠堅貞的結合，在某一個限度上說，我們的日子也過得相當的快樂，相當美滿。」由此可見，這同姓之婚雖然背離了當時的社會價值觀，他們卻以無比的勇氣與情意來證明兩人愛情的意義，無論貧病怎樣地折磨他們，他們仍舊相信，只要兩人相互扶持，總有一天會共同走出困頓，看見未來的光芒。鍾理和的一生，充滿了傳奇性的色彩，而他與鍾台妹（平妹）的婚姻，正是他人生中的轉捩點，在顛沛流離而又貧病交迫之際，他卻以堅忍不拔的品質面對著生命中的種種磨難，以柔軟之心來體貼髮妻的辛勞，而其妻更以不離不棄，徹底奉獻的偉大情操來回報他的真愛，而這種種的生命體驗，正可見於此篇＜貧賤夫妻＞。

　　一艘滿載日僑的船緩緩駛過畫面，夕陽的餘暉染紅了天空、船隻與大海，多層次的橘漾在訴說著日本語的口白裡，時間是一九四五年，日本戰敗退出台灣國。至此，隨著畫面右方浮現的「海角七號」四字，故事開啟了序幕。
　　在踏進電影院之前，《海角七號》的相關讚譽早已淹沒全台，眾多親友皆來訊推薦，台灣人跟隨流行的力量還真是可怕，原不想硬是去跟這場風潮的，但隨著此片聲勢一天天地水漲船高，好奇心溢滿了胸臆。
　　之所以這麼慢才去看《海角七號》，說穿了仍是出自於對國片的不信任，我和大多數的台灣人一樣，幾乎不會進電影院看國片，而近年來接觸的幾部受眾人狂推的國片，則是大體品質不錯，卻仍有著無可忽視的致命傷。如《不能說的祕密》周杰倫演技奇爛無比，桂綸鎂從頭到尾只有幾個表情，兩人愛情快速進展得很奇怪，全片唯一的優點大概就只有穿越時空的那個大梗；《練習曲》的竄紅，我認為在於東明相取角的成功，以及意境的營造，它徹底地表現出台灣各角落之美，然而仍不免有做作之處，如男主角旅途中遇見的那個劇組，就顯得有點多餘，更遑論其表現真的是十分誇張而不自然；再如《最遙遠的距離》，劇情很簡單，男主角很帥（這居然是看完後最深刻的印象orz），但有刻意營造唯美之嫌，整部片走勢緩慢，導演刻意塑造文藝風，結果卻反倒形成藝術片也不是，商業片也不是的詭異片型。
　　從大學以來，看電影幾乎已成了我的副業，但我不得不承認自己看過的國片很少，並非崇洋媚外，確是國片的品質堪慮。還記得在《海角七號》前，我覺得幾乎零缺點的國片只有《雙瞳》（魏德聖為此片副導），再往前推就是李安所謂的「父親三部曲」了。而近年來的國片，不知為何全走的是年輕人尋找生命價值，或是同志題材的片子，實在是一點都吸引不了我，連DVD都捨不得租來看，更別說是走進電影院了。因此，《海角七號》的出現，我剛開始都冷眼旁觀，心裡想著，這大概又是一部表面上看來大致良好，但實際上充斥著一堆一般人看不出來的小敗筆的國片了。
　　然而，在聽了一堆好評之後，我也不免動搖。我開始好奇，能受大家如此讚譽的國片到底長什麼樣子，是真的有好到這麼誇張嗎？於是昨天，我再也忍不住了，拉著阿碩冒著強颱辛樂克去買電影票，結果傻眼的是，中午過後的場次幾乎場場爆滿，最後竟然買到的是晚上八點半的場次。
　　看完電影後，阿碩跟我說的第一句話是：「《賽德克巴萊》應該籌得到資金了。」當下我就明白，他看完後的感受是與我一致的，《海角七號》是真的很棒！！其實我原不打算寫這篇文章，畢竟為此片背書的人已經太多，我無須再錦上添花，只是這部片真的太令我驚豔了，有些感受想將其紀錄下來，然而我不想再如一些影評般，再去寫些意象、深刻的愛情、台灣文化等等，這些在網路上隨便找都有，我想講的只是《海角七號》帶給我的直觀感受。
　　如果說《海角七號》最成功的是在地小人物的塑造，形成了台灣社會的縮影，應該沒有人會反對。這些小人物的一舉一動，一字一句，都很傳神、很本土，有時令人拍案叫絕，有時又為之動容，尤其是茂伯這個角色，很討喜也很可愛。這些素人演員，因為演出了自己，沒有絲毫的矯揉做作，反而到達了一般明星所無法到達的高度。在他們身上，不會出現如周杰倫口齒不清又要刻意耍帥的演技，也不會有金城武扮演孔明時的滑稽與不搭嘎，更不會像王力宏為了要唸好台詞而毀了一部片，他們只是很忠實地表達自我，無論是純樸、忠直、包容、自我解嘲，在在皆於傳達出小人物的特色時，恰恰融成了台灣的精神。
　　音樂，是《海角七號》成功的另一個重要元素。如何利用音樂來貫串劇情，適當地剪接、穿插、製造高潮與收尾，應該是導演的一大課題，而魏德聖可運用得真好，尤其是最後的「野玫瑰」，整個意境有出來，而「無樂不作」與「國境之南」兩首歌，也讓范逸臣這個與其他配角相較之下似乎有些扁平化的男主角，釀造出極精彩的貢獻。
　　阿碩的媽媽說：「《海角七號》的劇情太滿。」我原本剛看完這部片，並不十分真切地感覺到這些，只是覺得好好看好好看。一直到沉澱了下來，再仔細地想想，好像戲裡的許多支線，以及想談的東西真的太多，以致於導演都碰觸了一點點，卻不深刻。如阿嘉於台北受挫返鄕，再加入樂團尋找自我生命的價值，卻似未有收束；鎮代表不時發出年輕人個個往大都市去，寧可出外打拚也不願留在鄉下創造在地價值的感嘆，但也僅此而已；另外如勞馬的魯凱公主，水蛙暗戀機車行老闆娘，明珠與日本人的一段情等等，這些都豐富了整個故事，只是也都沒有空間再發揮，不過平心而論，仍瑕不掩瑜，況且導演這樣的處理方式，也收到了他預期的效果，他本來就是想創造個熱鬧非凡的故事，各種元素的拼裝，為這部片帶來了高人氣，只要故事好聽就夠了，可不是？
　　不過話說回來，《海角七號》還是有著一些些的敗筆，在電影裡，「海角七號」這個橫跨六十年的愛情主線，彷彿被熱鬧的樂團整個壓過，而自主線貶為支線，或者也可以說，這個欲送至「海角七號」的包裹，與整個恆春樂團實際上沒有絕對必然的關係。友子與阿嘉發生一夜情後，隔天講的第一句話居然是你一定要把包裹送到小島友子手上，而且往後持續對那包裹有著異常的關心，這其實是有些牽強的，我可以理解她應是看了信的內容大為感動，而這也是導演要鋪的梗，只是友子的態度實在過於熱切。另外，由於樂團的發展幾乎與這包裹脫節（其中唯一有關的是阿嘉會持續偷看信件），顯得感性的日文口白有時也突兀了起來，不過，導演最終還是在阿嘉將「國境之南」的曲名塗改成「海角七號」的這個動作裡，把包裹和樂團的兩條線合而為一，接著在友子告知阿嘉其將離開台灣時的兩人對白，以及阿嘉對著友子唱國境之南（海角七號）的片段裡，完善地結合了兩份不同時空的感情線，至此，也算是彌補了前述的缺憾。不過老話一句，即使有小小的缺點，還是很好看啊！
　　看完這部片，突然想起去年去文藝營帶電影組的時候，眾多電影人拚命地抱怨大環境不佳，找不到錢拍片，實在不是他們不想拍出電影的高質感，而是因沒錢而處處受限，而等拍完了片又沒錢宣傳，沒人進電影院看，導致惡性循環。我想，《海角七號》的成功，應該可以讓這些導演們有所省思，只要有心，有好劇本，好東西是不會被埋沒的，《海角七號》也沒有什麼宣傳費，全是靠看過的人奔相走告，當你的電影好看到有這樣的口碑，自然可以創造台灣電影奇蹟。
　　寫這篇文章的目的，只是想盡一己的微薄之力，再讓多一點人看到《海角七號》的好。在此衷心地期盼《海角七號》票房繼續狂飆，因為看完片後的我真的很感動，終於，我看到了台灣電影的新希望。

　　這兩天，網路人氣作家女王在部落格發了＜我才不是大女人主義者＞（https://www.wretch.cc/blog/illyqueen/12271950）這篇文章，引發了不小的回響，目前的回應篇數已高達三百多篇。說老實話，我還滿欣賞女王的，她是獨立自主的新女性代表，然而對於她所發的這篇文章，我雖可理解她的想法，但卻對她的部分觀點心存質疑，並認為表達方式有失妥當。
　　首先，針對女王所說的，她認為女權已經是過去時代的事，現在還討論這些，根本就是過時又無聊。看完這些話，我真的是很羨慕女王的，必然是得生活在十分幸福的環境裡，才講得出這種話。在現在新一代的年輕女性中，有許多人已無法理解何以還要爭取女權，甚至跟著某些男性將女性主義污名化、妖魔化，可是事實上，有這樣想法的人，你／妳們讀過女權運動史嗎？你／妳們了解女性主義的真正內容嗎？你／妳們是否知曉，在現今的世界上，還有多少國家的女性依然過著飽受歧視、絲毫沒有「人權」可言的日子？甚至，你／妳們是否明瞭，現代的台灣女性之所以足以享受這般的平等與自由，是自八○年代以降，經過了多少女權運動者的極力爭取才有的成果啊！
　　女王認為：「一直要求男女平等的人，是打從心裡覺得自己就是活在不平等。」「如果妳不躺在別人腳下，誰可以踐踏妳？」我只能說，女王之所以可以成為女王，是其來有自的，因為不曾受過壓迫，因為可以自由地發展己身的主體性，才能成為這樣一個強勢而有自信的女人吧！只可惜，這套論調恐怕只能適用於和她一樣處於台灣上層階級，接受著自由平等教育的人們。她看不見，現今台灣社會還存在著多少對女性的歧視與束縛，愈是傳統守舊的地方就愈嚴重；她看不見，有多少女孩並不是因為作踐自己才被欺侮，她所遭受的不平等待遇，全都只是因為她生為「女性」，她並不想要這樣的命運，或許她也曾抗爭，可是卻很難打破被踐踏的事實。而一直要求男女平等的人，並不見得是將自己當成次等人，事實上，真正將自己當成「第二性」的女人，是不可能覺醒而追求平等的。女王這句話存在著嚴重的邏輯謬誤，不平等是社會現實，而不是貶低自己的一種心態所造成的，會追求男女平等的人，並不是自我踐踏才這麼做，而是因為心裡存在著互敬互重的準則，才會決心反抗社會的不平等。
　　自從大學開始讀女性主義以來，發現了很多社會上對女性主義者的誤解，事實上女性主義分成很多派別，並非每種理論都是「打倒男人」的「大女人主義」，也並不是每個女性主義者都是張牙舞爪的「女巫」。在台灣早期的女權運動者，如呂秀蓮、李元貞、何春蕤等人，之所以造成大家對其強勢尖銳的印象，導因於若她們不這麼做，她們如何領導女權運動？在女性發聲如此不受重視的父系社會裡，先鋒者若不有些激進的作為，如何衝上新聞版面？如何喚醒其他人的女性意識？但我也不得不說，時至今日，當台灣的女權運動已有了這般的成就，我們接下來應該做的，是宣導兩性間的相互尊重，並且，以溫和而堅定的方式。
　　我不得不承認，在上過的性別研究課程當中，有某幾位老師偶爾會冒出「攻擊男性」的尖銳言語，這讓我感到相當不舒服，首先，我們要推廣的該是男女平權，而不是反撲男權；再者，願意來接受「性別平等」的再教育的男性已經夠少了，拜託教授們別把這剩下的小貓兩三隻給嚇跑。最需要學習女性主義，以及看《慾望城市》和「墮胎恐嚇影片」的其實是男性，我們不斷地試圖提高女性的自我意識，卻又未能讓男性們同步成長，反而使他們感到恐懼與害怕，到最後極盡所能地污名化女性主義，這真的是很慘的一件事情。結果現在台灣產生了這樣的奇怪現象：條件好的、「還願意」結婚的女性找不到看得上眼的男人嫁，而有些不懂／能提升自己的男性又娶不到願意嫁他的女性，只好跑去找「外籍新娘」來當他的生產機器，滋生了不少社會問題。
　　雖然女王有些「不知民間疾苦」的言論我不是很認同，但我倒是很同意她所說的：「女人自己在經濟上要求男人的同時，自己也要要求自己。」我想女王會說這話，主要是看到了一個很普遍的情況，有許多女性在與男友的交往過程中，處處佔上風，連約會都要對方負擔所有支出，而在挑選結婚對象時，誠如女王所說，更只以經濟能力為最高評估標準，因為衷心期望婚後就讓老公養，自己可以不用工作在家當貴婦。
　　我自己向來有個原則是跟女王一樣的，從大學時代至今，在與眾多男性友人往來的過程當中，我從來不讓男生幫我付錢（不過第一次吃飯或對方打賭輸了必須請客不算在內），也很少收受禮物。尤其是當意識到對方可能是以追求為前提時，更不會讓他付錢，我不願意在兩人間若無善果之時，遭男方於背後謾罵至死。至於和男友之間，也是向來各付各的，我從來不曾認為男生應該幫我付飯錢，事實上，我認為在開始被「養」後，即使妳認為妳是被「寵」，但實際上你們的關係已經傾斜了、不平等了。會認為跟女生出門就是得幫女生付錢的男生，我不相信他們心裡不存在著一點大男人的心態，他們要表示的是：我有「能力」幫妳付錢，一切都靠我吧！或許他們一開始也是心存善意，但當這樣的事情做久了，妳難道不會想到，他們其實是想要妳用別的方式「回饋」他們嗎？
　　還記得我和現任男友交往前的第一次約會是他請我吃飯，吃飯席間他告訴我:「因為我以後還想約妳，所以我必須先告訴妳，我們以後要各付各的，我沒辦法一直支付兩個人的飯錢。」我聽到這話的第一個反應是訝異，再來則是莞爾一笑，心下是極度讚賞的，好一個誠實的男人，直接得真可愛，我還從沒遇過第一次約會就敢這樣跟我講的男生(後來他告訴我，我給他的第一印象太像千金小姐，他怕會被吃垮orz)。應該會有許多女生感到驚訝，他這樣的舉動居然是加分而不是減分，是的，我從來就沒有期望過男生養我，而我最看不起的是明明就沒錢還要裝闊的大男人。我有不少女性朋友，都很訝異我和男友間這種go douch的模式，因為她們都讓追求者或男友付錢慣了，有的甚至還會語帶炫耀的暗示，就是因為她們有這個身價，男生才願意這麼做，收的禮物愈貴重，吃的餐廳愈高級，就代表自己的行情愈好。我想我是羨慕她們的，因為我沒有福氣消受這些，若有人花了這麼多錢養我，尤其是個連男友都還不是的男人，那我一定會不安到每天晚上睡不著。還記得曾經有個高中男同學告訴我，他和女友交往時，剛開始基於禮貌他會幫女友付錢，沒想到後來等到該付錢的時候，女友每次都會自動自發地退到他身後，然後礙於男人面子他又不好意思跟女生說他不能這樣無止盡地付下去，於是他氣憤地告訴我，他居然就這樣當冤大頭養她，一直到分手為止，現在想起來自己真是個笨蛋。
　　我不曉得這個小故事是否能讓女性朋友們有所省思，我只是覺得，男女交往本來就應該立基於平等之上，沒有誰該為誰付錢。我還記得在《慾望城市》裡面，有一幕是莎曼珊的男友送給她一枚很漂亮的戒指，她表面裝作很高興，可是其實心裡想：「這是我很喜歡的戒指，我希望是自己買給自己，為什麼是由你來送給我呢？」我想，同樣的想法在婚姻裡一樣適用，無論如何，經濟獨立是女人「做自己」的第一步，我不認為女性婚後不用工作，成為家庭主婦是一件幸福的事情，事實上，當妳連買雙襪子都得向另一半伸手要錢時，我不相信妳還能多有骨氣。當然，就算沒錢也很強勢的女性也大有人在，但是最好你們的感情要一直很好，若是有天妳老公跟妳吵架吵到斷絕妳的經濟來源，或者甚至離婚，我想那種感覺應該會比天垮下來還慘。
　　其實，無論男女，誰不想輕鬆的過日子？當女人想要釣隻金龜安穩地當貴婦的同時，男人又何嘗想要那麼辛苦？是重重的社會期待壓在他們肩頭，致使他們不得不如此啊！兩性平權，不只是解放女人，更是要解放男人，要共同支撐一個家本來就是要一起分擔經濟責任的，只是在此同時，男人啊，你們也必須要開始知道怎麼按洗衣機，怎麼拖地板，還有醬油總是放在廚房的哪個架子上了。如果你還想要懶散到每天下班回家就只是臭襪子一丟就攤在客廳看電視，而等著同樣剛下班的老婆來服侍你的話，我想有一天，等台灣社會再進步平等些，等女權再高漲些，你大概得開始等著找外籍新娘了。

　　第七年了，始終未曾間斷的，這盛夏裡最精彩的派對，在我的青春歲月烙下了很深很深的印記。會不會是最後一年了呢？在為著雑事奔來跑去的時候，我總默默地這樣想著，文藝營是否將隨著學生身份的消逝，進而在我的生命中走入了歷史？
　　自大一至碩三，文藝營啟蒙了我的文學智識，也見證了我的成長，當年那個懷著文學夢的女孩，今日成了熟稔地處理著營隊事務的輔導員，引領另一批懷抱夢想的孩子，進入文學的殿堂。之所以如此執拗地堅持這每年一次的聚會，實是因為它曾帶給我太多太多了，我不會忘記那每一次觸發心弦的感動，以及滿載而歸的喜悅。
　　今年，由於跟痞子蔡大哥的約定，我擔任了網路文學組的輔導員。因為去年文藝營釀造的好口碑，造成今年人數大爆滿，而網路文學正是全營第二大組。不可否認的，原先真的是有些擔心，因為去年帶電影組時的慌亂還猶記在心，當各式各樣奇怪的問題排山倒海而來時，那真是有夠可怕的。
　　不過沒想到，今年竟出乎意料的輕鬆。一來要感謝班上學員的配合，大家都很乖很有禮貌，沒有出什麼特別的狀況；二來則是要感謝導師痞子蔡大哥，親切沒架子不說，居然還會幫我做我該做的事，例如幫老師倒水，上課放ppt時幫忙關燈等等，而且完全不會給我壓力，事實上他還覺得我為什麼要這麼緊張地跑來跑去。剛開始老師幫我做事時我還很緊張，畢竟當了這麼多次的輔導員，導師向來不會主動關心學員的生活問題，當然更不可能跟輔導員有太多的互動，我們不過就只是個幫老師倒茶擦黑板的小小角色，所以蔡大哥的「親民」真是讓我感動得快流淚。
　　由於這次比較有閒暇，竟也聽完了所有的課程，更神奇的是，我居然沒有一堂課睡著！！為什麼說神奇呢？因為輔導員睡眠時間其實少之又少，晚上必須開會、巡房以及跟其他輔導員聊天打屁完才能睡，早上又得早起，下課時間又要跑來跑去，所以上課時真的會不自覺地打瞌睡，就算老師上得再精彩也沒用。可是這次的課程，因為實在太有趣了，幾乎每堂課都在狂笑，所以很難睡著。
　　說老實話，自從上大學以來，我幾乎未曾再翻過任何一本網路小說，高中的時候很喜歡痞子蔡的作品，從《第一次的親密接觸》到《亦恕與珂雪》，每一本我都有買，除了高二因採訪蔡大哥留下了很好的印象，而不自覺地對他的作品有特殊情感外，主要是因為我挺喜歡痞子蔡在故事裡所玩的文字遊戲，先不論故事的本身好不好，我認為痞子蔡成功的要素在於他那幾近於天馬行空的比喻方式，穿插在文字之間，形成了突兀、惹人發笑卻又不無道理的奇怪的美感。這是痞子蔡十分獨特的文字風格，正如同他個人所散發出來的神奇幽默感一樣，是在別人身上找不到的。因此，在文藝營中我也特別喜歡上他的課，他那豐厚的學識、對小說的耕耘，以及不知哪來的莫名的喜感，讓我覺得他在發光。
　　上了大學，接觸了更多純文學的作品，讓我開始遠離大眾文學的圈子。偶爾逛逛書店還會習慣性地瞄一眼暢銷書排行榜，卻再也很少掏錢買娛樂性質的書。我開始往圖書館跑，尋找文學界裡名作家的作品：魯迅、白先勇、張愛玲、黃春明、陳映真、朱天心、朱天文、李昂、蕭麗紅、張大春、蕭颯、施叔青、袁瓊瓊、黃凡、林海音、余華、成英姝、平路、蘇偉貞、郝譽翔等等，數也數不完。在這些作品裡，有著更多樣的寫作技巧，更深刻的故事內容，於是，我再也不曾回頭了。
　　因此，對於我上大學後才掘起的網路作家，我都是只聞其名而未讀其書，其中除了痞子蔡之外，我比較熟悉的大概就只有九把刀和敷米漿。敷米漿的作品我只讀過《開水冰》，內容很早就忘了，不過開始閱讀他的網誌之後，發現他的文字總是淡淡的、柔柔的，有時在嘻笑怒罵之間，卻隱約有著一絲哀傷的氣息，形成了一種特殊的文字調性。我不曉得這是否和他的眼疾有關，不過在他的課堂上，卻也發現他的個人特質與文字間的契合，當他對我笑著，我卻看見了他心裡的眼淚，或許正是他那融於作品中的逞強與感性，才感動了許許多多的人吧。
　　至於九把刀的課，還真的是瘋狂大爆滿，剛開始痞子蔡大哥跟我說上課前教室裡的走廊要清空時，我還有點疑惑，沒想到果真超人氣至此。不過九把刀也真不是蓋的，其有趣程度可與痞子蔡並駕齊驅，整堂課大家笑得東倒西歪，氣氛很熱。我想九把刀會迅速掘起的原因，應該跟「創意」兩個字脫不了關係，他是個反應很快，很靈活的人，他的鬼點子反映在小說裡，也表現在講課上，而搏得了滿堂彩。
　　不諱言的，正如同穹風上課所說，學純文學的人多少會有些看不起網路文學，更精確地說，是大眾文學。對我們而言，流行文化似乎就代表了膚淺，我已許久不曾再關注於此，甚至也隨著學歷的積累，還真的多少開始看輕那些偏重娛樂性質的作品。但是這次的營隊，在愉快地上完三天的課程之後，我突然驚覺，過去上了六年的文藝營課程，竟然沒有一次有如這次般地輕鬆與快樂。
　　於是，我開始回想起了上大學前的我，那些課外讀物所帶給我的愉悅，似乎是在往後閱讀純文學作品時再也難以感受到的。閱讀嚴肅的純文學作品，我總是專心而不斷地思索著書裡所要傳達的訊息，也許是社會問題，也許是歷史文化，又或者，是關於人生的眾多面相，因此，我好像再也難以純粹地享受故事本身了，而這會不會是我喪失了某些熱情的原因呢？想起小學時閱讀各國童話、民間故事，瓊瑤、倪匡、亞森羅蘋與希區考克的我，中學時閱讀侯文詠、光禹、金庸、劉墉、朱少麟及各式流行小說（如《阿信》、《鹽田兒女》、《窗口邊的小荳荳》、《殺夫》等等不勝枚舉）的我，我開始思考，是不是少了這些最初的養份，就不可能撐持起自己現今的文學沃土？
　　因此，我總是不停地與圈子裡的朋友辯論著，我們雖已不再耽溺於大眾文化，但卻不該以金字塔頂端的眼光，來批判大眾文學的淺薄，因為它們非但有其存在的必要，況且，能滿足人們的想像並為人們帶來快樂，也算是一項對社會的莫大貢獻。我想說的是，能說出一個精彩的故事，並吸引成長中的青少年排除其他影音誘惑來閱讀，致使多年以後，這些年輕人中的少數，願意再更深入地了解文學，甚至創作，那這個作品，就算是達成它的社會功能，並發揮影響力了。
　　或許還是有些人無法贊同我的說法，但我的確認為大眾文學在我的成長過程中扮演了十分重要的角色，如若我未曾先自這些「膚淺」的作品先讀起，進而大量閱讀各式各樣的文學作品，那也不會有今天就讀中文碩士班的我了。會想說這些，其實只是因為這次的營隊給我帶來了若干省思，一些關於大眾文學的，以及自身的。
　　無論如何，如果這次的文藝營會是我人生中的最後一次，那無疑地，我會相信它是一個完美的句點。謝謝痞子蔡大哥，也謝謝學員們，結訓後收到的許多感謝簡訊，真的讓我很感動。

　　娼妓，一個十分古老，卻始終無法受世人認同的行業。「正經」女人對其嗤之以鼻，男人則「私下」趨之若鶩（但也要有錢才行），整個社會出自對道德的擁護，難以將其視為合法的行業。1997年，陳水扁於台北市長任內，下令廢公娼，引起129名公娼激烈反抗，亦引發社會熱烈討論，色情行業究竟該不該合法存在？若合法，豈非變相的鼓勵認同？若非法，則轉為地下的私娼是否將引發更嚴重的社會問題？
　　先說說我個人對娼妓的「刻板印象」。第一，過去台灣普遍貧窮的時代，確有許多妓女是為了家庭生計而下海，時至今日，多數自願從娼的女性則是為了愛慕虛榮卻又身無長技，故而選擇了利用身體來獲取利益。第二，此些從事色情相關行業的女性，如A片女優、按摩女郎、酒店小姐、援交妹、脫衣舞孃，甚至是檳榔西施，無非是自我貶低物化來滿足男性的欲望，成為男權屹立不搖的最大幫兇，而此亦為主流女性主義者之所以大力主張廢娼掃黃的論點。第三，多數色情行業皆與黑道、毒品掛勾，些許女性是受人蛇集團控制，在無知或不得已的情況下，下海賣淫。
　　出於以上的「偏見」，讓我極度看不起娼妓，亦是因此，成了我閱讀《性工作：妓權觀點》此書的動力。在此之前，由於研究所需，我先讀了李昂的《貓咪與情人》，其中一篇文章令我印象深刻。李昂提及其曾陪同友人至酒店「見見世面」，在踏入酒店之前，她對妓女向有「被迫下海」、「十分可憐」、「需要拯救」的印象，卻在與酒家女聊天的過程中，發現她們非但未曾受迫，尚且十分享受自己的工作，至於憐憫，就免了吧！李昂自嘲著說，她們個個收入皆是一般人的N倍，她們沒有同情你就很好了。但亦因此，李昂提出了一個我認為挺中肯的結論：既然這個行業是妳自己的選擇，那妳應該要有承擔社會眼光的勇氣，在輕鬆享受高收入的同時，因工作而受人看輕也不應抱怨。
　　在《性工作：妓權觀點》這本書裡，恰恰應和了李昂所說的，妓女們普遍認同且享受自己工作的這個情況。此書由何春蕤等人催生而成，由於娼妓向無發聲管道，因社會普遍的歧視而不敢站出來，故而我們對妓女的認知，是由學者、傳播業者、官員等人的觀點組織而成的，因此，此書收錄了國際妓權組織的憲章，有世界各國妓權運動的歷史，並記載了世界妓權大會眾多妓女現身說法的過程；另外，亦提及了台北公娼抗爭史，以及少數婦運工作者替娼妓爭取工作權的撰文，她們並力圖駁倒台灣主流女性主義者的廢娼主張。
　　對我而言，閱讀此書的目的在於平衡自身可能的偏差觀點，我試圖在滿是以妓權為出發的論述中，尋找足以說服自己的理由，讓自己可以用更客觀持平的角度來看這個行業。但是我必須承認，很可惜的，在翻完了厚厚的一本書後，非但無以掃除我對這行業在破壞家庭制度上所隱埋的疑慮，尚且認為在那其中充斥著不少邏輯漏洞與自相矛盾之處，因此，我依然無法認同妓女的工作權。
　　首先，娼妓們認為，對於外界認定她們是受迫賣淫，實是大錯特錯，她們大多數的人完全是出於自願，而且熱愛她們的工作。針對那些始終視她們為弱勢，而汲汲想救她們出「火坑」的女性主義者，她們表示不屑，更明言：「不要救濟，只要工作！」另外，於社會對她們的片面偏差印象，她們提出幾點聲明：1.性工作包涵範圍極廣，並非只有性交。2.她們必定使用保險套。3.她們有選擇客人的權利。4.她們得性病的機率反倒比性活躍的年輕人還低，她們是最懂得保護自己的一群。5.先收錢再提供性服務。6.必然逐項議價，協商完成才開始交易。妓女們大聲疾呼，性工作也是一種工作，她們只是運用自己的勞力來提供服務，這有什麼不對？在工作中，她們是自主的，所謂的壓迫反而是來自於社會的眼光，因此她們希望可以得到社會的尊重，一點都不願轉業，擁有尊嚴的工作才是她們所需要的。
　　針對這樣高度自主的妓女宣言，對於願意站出來爭取權利的娼妓，我表示佩服。然而有幾點是極需懷疑的，既然妓女們認為外界不可片面地認定她們的工作狀況，那麼這些妓女的話語又是否可以代表全世界多數娼妓的處境？另外，這些全由妓女出發的觀點，頂多說明她們的工作並非如外界想像骯髒，而是乾淨公正的性交易，但面對此「婚姻外」，並未建立於情愛上的性交，她們卻沒有足夠的理由來消解社會的疑慮，況且，即使交易時做好了安全措施，但在妓女需與無數男人產生性行為的情況下，是否真有保險套就可避免得病的心理壓力？
　　在書裡，眾多以妓權觀點出發的文章中，皆試圖呈現妓女受社會壓迫的難堪處境，以作為替妓女爭取權利的依據。由於在世界上大多數的國家中，娼妓依然不合法，於是她們只得轉入地下，接受淫媒的保護，然而於工作中受到迫害或遭遇危險時，卻連報警都不能，因其本身所為即是非法，甚至，妓女受警察或歹徒強暴的機率極高，只因大家都想著：「對妳來說只是多一次而已，有什麼關係？」於是，妓女的人身安全與工作權皆未受任何保障，只得尋求黑道幫助，處於恐怖平衡中。
　　閱讀至此，雖覺其處境堪憐，但我也只是想著，既然如此，那妳們幹嘛還要做這工作？若當真如此危險，且遭受大量歧視眼光，那還不願放棄妓女的飯碗，也是自己的選擇，可不是？若說是身為弱勢走投無路，台北市公娼當初對於陳水扁廢娼時所提供的轉業補助（一個月四萬多），卻又不願接受，她們寧願繼續抗爭，奮力爭取當娼妓，這又能說什麼呢？（1997.9.3台北市政府社會局第五科科長師豫玲：「目前129名公娼有轉業意願的只有15名，其餘人將繼續從事色情行業。」）

　　週六，難得的晴朗好天氣，太陽的烈焰鋪天蓋地。下了公車，拖著穿高跟鞋的腳緩慢地移動，心裡有些焦躁，媽呀都來第二次了我還不認得路。正當我站在路口茫然不知所措時，只見阿碩閒閒選定一個方向走去，一派雲淡風輕。「城市舞台」四個大字猛地躍入眼簾時，我在心裡豎起了大拇哥，好一個厲害的行動羅盤！（os：你不是沒來過嗎？）
　　提早坐定位，只見觀眾三三兩兩陸續進場，很快便淹滿了整個廳。似乎有些意外的，這次來看戲的年輕人倒不少，不像上回來看《新繡襦記》（新編《李娃傳》）時，眼前盡是灰蒼蒼閃著銀光的白髮。然而這次究竟是衝著張愛玲名氣來的多，抑或是仰著魏海敏這塊招牌的多，就不得而知了。只是中場休息時，不小心聽到前座年輕女孩的對話：「啊，妳也來了，妳也有修某某某的通識嗎？」「對呀對呀。」不免讓人有些沮喪的，對新一代的年輕人而言，傳統戲曲終究還是多少得靠成績單上的分數來提振傳承。
　　即便這麼說，但想想自己其實也並不十分愛京劇。從前對京劇的印象依然停留在幼時電視播放的老戲中，那樣拔尖的嗓音、空曠的舞台、誇張的扮相、不知所云的戲碼，而到現在始終忘不了的是，那一句句的唱詞兒老是拖得又臭又長，似乎總要在人即將盹著了，才肯緩緩地收束。這印象一直到研究所，托了同學的福，真正看了人生中的第一場新編京劇，才就此改觀，這中國的音樂劇哪，終還是有它極大的價值存在，那精緻的唸白和唱詞，真正道出了整個中國文化最精粹的所在，只是我老嫌調子單調了些，重重覆覆，沾來黏去，久了，總有些膩煩。
　　這次再度走進戲園看戲，說穿了，不過為了張愛玲這三個字，當然，還有那銳嘴利牙刻薄尖酸卻又可憐至極的曹七巧。正如夏志清所說，＜金鎖記＞為「中國從古以來最偉大的中篇小說」，它的藝術成就不言而喻，其將人物心理融入周遭的色彩、意象和氛圍裡，使小說主人公即使未置一詞亦可讓讀者感受到情緒的渲染力，在華麗中見蒼涼，於庸俗中感世情。但＜金鎖記＞最成功的還是曹七巧此一角色的塑造，張愛玲將曹七巧這麼個悲劇人物，刻得活生生血淋淋，讓人恨得牙癢癢，卻又不得不在牙縫的嘶聲裡透著點同情。
　　自女性主義的觀點來看，曹七巧的「瘋婦」形象其來有自。在傳統的男權社會底下，女性是極度壓抑的，當其權勢不能向男性施展，自然唯有將此衝動導向同性之間。在長期受支配下，女性發展出了一套「適者生存」的生活理論，一方面對男性主體認同，一方面則對女性採取競爭的排擠態度。對此，張愛玲本人也曾清楚表達過：「同行相妒，似乎是不可避免的，何況都是女人──所有的女人都是同行。」於是，曹七巧便具有雙重身份，同樣扮演了被壓抑者與施壓者的角色，因在姜家受到了長期的壓迫，故而加強了她的防衛機制，多年的不甘與不平在胸中凝成了強烈的怨怒，所以當她一但擁有了自己的權力王國後，便轉而使侵略形式的攻擊本能外化，以銳利的話鋒當武器，傷害每一個身邊的人。
　　因此，「三十年來她戴著黃金的枷，她用那沉重的枷角劈殺了幾個人，沒死的也送了半條命。她知道她兒子女兒恨毒了她，她婆家的人恨她，她娘家的人恨她。」曹七巧的瘋狂行為，逼死了兩個媳婦，葬送了兒子的前程，也毀掉了女兒的婚姻，並使她的晚年更為孤苦。她成功地抒發了胸中的不甘與憤恨，但卻因個人的悲劇而造就了眾人的悲劇，使＜金鎖記＞除了潑洩的悲壯之外，更多了世事的蒼桑與無奈，一場喧鬧過後，留下的是殘破與孤寂。
　　張愛玲的小說，總帶著那麼點朦朧的非現實性，但也因此，少了準確的時空框囿，它所訴說的其實是人世間永恆的命題，即如＜金鎖記＞的結尾所言：「三十年前的月亮早已沉下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒完──完不了。」女性的命運在時代的洪流裡載浮載沉著，曹七巧的故事，就在歷史中輪轉著，永不停息。
　　這回，改編成了京劇後的＜金鎖記＞，並未耽溺於張愛玲所營造的華美意象中，反而將其打碎了重組，用更多具體的情節呈現，而時空搖晃，如一瓶響叮噹的水，盪在曹七巧心裡，時時於眼中景，見到過往的心中情。魏海敏將曹七巧詮釋得真是極好，遇其慘處有著淒涼的美、逢其狠處又有毒辣的尖酸，真正是印證了「可恨之人必有可憐之處」。而姜季澤的戲份增加了，雖是將二人的曖昧情愫說得白些，卻是加重了情愛對於曹七巧性格的扭曲，我總不免又悠悠想起那負了張愛玲的胡蘭成，唐文華的扮相是真的很有些風流倜儻的味兒，那勾人的眼神、俏俊的媚笑呀，總不偏不倚地燙著曹七巧的心魂。
　　我最愛這齣戲的，反倒並非戲中主角們，而是那令人驚豔的唱詞，竟能將張愛玲恍若歷經千錘百煉的筆力，轉換得恰如其分，一點都不走味，不僅穩穩地抓住其精髓，且又精巧簡潔，這真是好功力。＜金鎖記＞一戲，實在改編得極好，不論是幕後編劇的努力，或是幕前演員的唱功與身段，都頗值得讚賞，即連我這不懂京劇的人，也不免為之傾倒。

　　終於，趕在這最後一夜，見到了金大班的絕代風華。
　　很早就注意到了這齣戲，華麗的海報上，打上了斗大的「劉曉慶」主演、「白先勇」原著，彷彿藉著這兩個名字，便可以多吸引到幾個附庸風雅的市井小民走進劇場。我不曉得這樣的商業策略是否成功了，但今夜的國父紀念館，盡是擠滿了白髮蒼蒼的老先生老太太們，看著這些拄著拐杖或是相互扶持的老人家們，似是為了這場戲而特地裝扮過，我想，對他們而言，這該是很特別的一夜吧。在這一張張風霜滿布的臉容裡，應亦埋藏了與金大班相似的感懷，自大陸到台灣，從年輕至老邁，數不盡的風花雪月，在劇中人的笑顰間流洩，也在觀戲人的心中舞著，想當年呵……。
　　會想看這戲，主因在於很喜歡白先勇的原著，那精煉到家的筆觸，把個金大班的老辣、精明、世故，以及時而閃現的年輕時的柔媚，活靈活現地勾勒了出來。而白先勇更使用意識流回憶手法，精準地挑中金大班在「夜巴黎」的最後一夜，來回溯其二十年舞女生涯的迭宕起伏。短短的篇幅，穿插了金大班生命中最精彩的片段，她那年輕時的痴與狂、中年後的現實與冷然，以及看遍上海十里洋場的繁華後，面對台灣「夜巴黎」所懷抱著的傲氣，讓歷盡滄桑的金大班，成了一擡眼、一投足都漫著戲味的女人，她的風韻、她的驕傲，與她藏在心底的那一絲柔情，是須得一站上戲檯子便能征服觀眾的演員，才足以勝任的。
　　我很高興，劉曉慶並未令人失望，由她來扮演金大班是正巧對了味兒的，可惜的是，一開場金大班詰訓童經理以及與朱鳳對戲那段，顯然過於矯情了些，金大班的味道還未演出來，倒是有種形貌俱在，神靈卻未到位的感覺。然待場景跳到二十年前的上海「百樂門」，二十歲的金兆麗一出場，真是令人驚豔不已，那活潑潑的小姑娘，可還是前一秒的老練金大班？一顰一笑間，青春在嬌羞與雀躍裡散發著，這時空的倒流並不是靠服裝與化妝便能轉換的，演員的功力之深厚至此表露無遺。接著場景又回到了這最後一夜，金大班和她的老朋友傅佬抽著煙，在吧台敘著舊，那蒼涼之感哪，夾雜在金大班的笑語裡，為著情愛所作的拚搏，終是抵不上現實的殘酷。劉曉慶的表演，算是漸入佳境的，最後一場的金大班，無論是送走傅佬的依依離情，或是跟年輕小夥子跳舞的迷濛眼神與婉轉心思，皆是世故與溫情相揉的淋漓展現，好一個笑看世態如浮雲的金大班。
　　「金大班的最後一夜」整體而言，算是相當不錯的了，不論是演員的素質、改編的方式、氛圍的營造等等，都有一定水準以上，但是我仍想就幾個部分來談談我的看法。首先是對於劇本的改編部分，對照小說與戲劇，這齣戲幾乎是百分之百的「忠於原著」，但問題卻也是在於太過忠於原著了。由於小說的「現實」時空僅集中於金大班在「夜巴黎」的最後一夜，而過往種種皆藉由金大班如心理獨白般的回憶顯現出來，因此改編成舞台劇，無可避免的便需將這些零碎的回憶拼湊起來，再現於舞台上的另一段時空。在這一點上，戲劇是統合得挺好，共分成兩大段時空背景，一是金大班在台北「夜巴黎」的最後一夜、先前和秦雄在基隆的相會、與陳發榮的「交易」；一是二十年前在上海「百樂門」的種種以及和月如的愛情，破碎的片段被匯集起來後，更強烈地顯現出今昔對比。
　　然而，何以說太過忠於原著並非好事？由於載體的不同，我認為許多小說裡的旁枝雜節，在戲劇難以展現的現實條件下，是可以適當刪除的，但是「金大班的最後一夜」卻沒有做到。當不方便照實演出時，它便用口白帶過，事實上這並不是不好的方式，只是這口白卻依然沿襲小說原句，一字不改，顯得囉哩囉唆。況且有些金大班的心理獨白，這齣戲在轉換時，為了使其更為自然，就「改借他人之口」或是「借金大班向他人訴說」時交待清楚，但這還是讓我覺得頗不對勁，一來有時說出這些話的角色並不恰當，二來白先勇的文學語言在置換成日常語言時，卻還是隻字未改，不免讓人覺得拗口與彆扭。
　　另外，在表演方式上，整齣劇基本上是採取貼近現實的展演，然而演至金兆麗和月如的性愛場面時，卻突然轉而利用近似舞作的形式，也就是說，運用舞蹈般的抽象糾纏，來象徵性愛的產生。我承認這段很美，但是卻有十分突兀的感覺，中國如此保守的民族，為了避免尷尬與難堪，將這個部分另作處理，卻變得跟整齣戲很不搭，雖然後面另有一段月如和秦雄獨白的交錯，也是虛幻手法的呈現，但因與原劇表現方式的迥異，反使這兩段過分獨立與特異。
　　尤其是在和月如的性愛部分表演完，居然又來一段黑暗中的獨白：「當她發覺他還是一個童男子的時候，她心中充滿了感激和疼憐，得到了那樣一個羞赧的男人的童貞。一剎那，她覺得她在別的男人身上所受的玷辱和褻瀆，都隨著她的淚水流走了一般。月光照到了他青白的胸膛和纖秀的腰肢上，她好像頭一次真正看到了一個赤裸的男體，那一刻她才了悟原來一個女人對一個男人的肉體，竟也會那樣發狂般的痴戀起來的。」這原是白先勇小說最後一段的擷取，那一段裡原有很美的畫面，有著栩栩如生的場景描摹，卻為了尺度問題全被拿掉了，讓人完全感受不到小說裡的氣氛也就罷了，尚可將其當成戲劇的改編，但沒想到它卻還畫蛇添足地來這麼一段小說裡心理刻畫的片段，很明顯地要表示它還是有忠於原著，這讓我有一種畫虎不成反類犬的感覺。
　　而在劇中，添加了不少歌舞的場景，豐富了小說裡未盡的歌廳描繪，這讓戲劇更熱鬧、更吸引人。但可惜的是，舞蹈並不十分精湛，至少和國外音樂歌舞劇相比，還差了很大一截，甚至連動作都還有些生澀，只是看在這應本非此戲的重點，也就並不至於太嚴重地破壞觀賞的樂趣；然而舞蹈方面如此，卻連劉曉慶唱歌的部分也是對嘴，我是覺得如果劉曉慶沒辦法唱現場，可以不必安排她上場唱歌的橋段，因這本來就不是絕對必要，既要唱歌卻又是對嘴，真會讓觀眾有些失望，也讓戲劇顯得不太自然。另外我覺得戲劇中的國語老歌倒是用得挺好，「何日君再來」、「花好月圓」、「夜來香」、「夢中人」、「玫瑰玫瑰我愛你」等歌，適當地營造出那個年代的氣氛，只是換場的方式實在是流於制式，總是快要換幕時便會響起音樂，然後燈光暗下，音樂照常，下一幕開始後再換音樂。不知道為什麼，這竟讓我想起古早的黑白片，難道這是導演刻意使用的手法？
　　最後，我想談談演員的演出方式。這些年來，看過的戲雖不算多，但我卻隱約覺得國內外的劇團有個滿不一樣的地方，就是演員的表演方式。台灣演員總會刻意誇大肢體動作，字正腔圓抑揚頓挫的唸台詞，我可以理解這是戲劇必須為了讓全場觀眾都清楚了解他們的演出而誇張化的效果，但是這樣一來卻失之矯情。如1993年的「欲可欲，非常欲」，打著文學劇的名號，卻無絲毫高潮起伏，所謂的「文學」竟只是演員們文謅謅的對白。而1999年「暗戀／桃花源」中的「桃花源」部分，原是欲借喜劇形式來暗喻老陶（桃）即使逃入了桃花源，依然逃不出春花（花）與袁（源）老闆在他心中所成的陰霾，其原是打算用笑鬧劇的方式來和「暗戀」的悲情作個對比，以造成國族與舞台符號的雙重斷裂，但馮翊綱和趙自強那類似於相聲的展演方式，卻還是讓人有太刻意製造笑料的感覺，對我而言這成了此齣實驗劇的唯一敗筆。
　　相較於台灣劇團，2006年看的「歌劇魅影」和「玩偶之家」，以及去年看的「媽媽咪呀！」則完全沒有矯揉造作的意味，若說是完美演出實不為過。雖然說「歌劇魅影」和「媽媽咪呀！」都是音樂劇，或許不能和一般戲劇完全放在同一天平上比較，但至少將易卜生的《玩偶之家》搬上舞台的德國導演歐斯特麥耶，雖然對此劇的改編也多少有些畫蛇添足的部分，但演員的表現是相當自然且精湛的。因此，我實在不是刻意地崇洋媚外，只是接觸到的本土劇團，其不自然的表演方式，始終使我無法入戲，他們於我而言，極像是在舞台上走動的傀儡。
　　而這次大陸來台的「金大班的最後一夜」，則是在矯情的邊緣擺盪著，時而似乎即將滿溢了，卻又立即收束回去，如金大班特別拔尖的笑聲、刻意高昂的語調等等，幸而劉曉慶總在我差點掉下雞皮疙瘩的同時，又看似回復了正常。戲中，我特別喜歡小如意的角色，她正符合了白先勇所說的：「那一身的風情，別說男人見了要起火，就是女人見了也得動三分心呢。」除了出色的外表，蕭紅美那般的火辣與刁鑽，演員也都一分不差地給演活了。而對於兩位男主角：秦雄和月如，我則是認為月如的表現尚未到位，人物有些扁平化了；而秦雄這角色的戲份倒被增加了太多，但是他可演得真好，能夠把那樣熱烈的愛情演得適如其分而不過當。
　　今夜，自國父紀念館走出，身邊充斥著婆婆媽媽們的碎語，但那樣的喧嘩似乎與我無關，我僅在心裡咀嚼著──這精彩的一篇小說，這蒼宛的一齣戲劇。就在這「金大班」於台灣演出的最後一夜裡，我終於趕上了台灣早年的風姿綽約、上海如許繁華的繽紛年代，並親眼目睹了金兆麗的萬種風情。